在這個涼爽的早晨，布萊德正在好萊塢山丘的家。他從1994年就住在這裡，還有其他房產分散世界各地：法國有棟城堡，紐奧良和紐約也都各有家，但這裡是「孩子們的家」，雖然孩子們不住在這了，他覺得自己必須留著。今天，這個家異常安靜，只有他的鬥牛犬傑克偶爾發出鼾聲。

布萊德穿著格子襯衫、窄管褲，身形削瘦，完全看不到過去二十幾年來大銀幕上那體格健美的形象。他看起來像典型的加州老爸，每天喝果汁排毒，隨時準備居家大改造。廚房流理台上放了些點心，但他碰也沒碰，只喝了咖啡。布萊德看來氣質翩翩，親和討喜，甚至帶點黑色幽默，說他最近熱衷於打抹茶，朋友介紹的。他喜歡這件事的儀式感，他用平匙放了些綠色粉末在杯子裡，接著倒入熱水，再以竹刷子攪拌，直到液體起泡為止。「你會喜歡的。」他把杯子遞給我。

空氣中散發著沉著、冷靜與理性，完全是你所能想像，在布萊德那裝潢完美的豪宅中應該有的氛圍。外頭停放著一排兒童單車，泳池裡漂著充氣玩具。屋裡從餐具櫃到壁爐架上的花瓶，處處都是細心維護的痕跡，也訴說著歲月的故事。這些故事不只可以追溯到布裘戀時期，還有更早以前，這是Jimi Hendrix的家，據說他在外頭的石穴裡寫成了〈May This Be Love〉。「我不確定這是真是假。」他說：「某一天，有個嬉皮跑來我家外面，說他曾和Jimi Hendrix一起在這裡吸迷幻藥，我姑且信了。」

雖然物換星移，但布萊德卻是第一個在過去6個月內學會正視混亂人生的屋主。他說，那是段「奇怪」的經歷。聊天的時候，他有時會陷在某個記憶點，下一秒又變得焦躁而疏離。走上離婚這條路，是他的無心之過，但他也承認一切都是自找的。去年9月，家醜突然不幸外揚。他和裘莉一起搭乘私人飛機到洛杉磯，一通匿名電話的通報，使途中他和15歲兒子麥鐸斯的爭吵突然成為八卦焦點，引來FBI介入調查（最後以不起訴結案）。5天之後，他的妻子安潔莉娜．裘莉訴請離婚，從那之後，布萊德的世界開始墜入無底深淵。這裡講的不只是好萊塢明星的公關危機，還是一個父親突然被迫與小孩分開，一個丈夫失去妻子。眼前的他是個53歲的凡夫俗子，企圖在人生的驚濤駭浪裡重拾碎片。

他決定向前走，但業界卻不留情。去年11月，他與瑪利詠．柯蒂亞主演的電影《同盟鶼鰈》上映，首映會上，媒體形容他看起來「無比憔悴」，有關他與柯蒂亞在拍片期間傳出的緋聞更是甚囂塵上，逼得當時懷了第二胎的柯蒂亞必須發出否認聲明，捍衛自己與伴侶的感情。

而在此同時，布萊德的製作公司Plan B娛樂，憑著《月光下的藍色男孩》贏得3座奧斯卡獎，包括最佳電影，而Netflix也開始播映他的《戰爭機器》。這部嘲諷喜劇敘述美國陸軍四星上將麥克里斯特的事蹟，布萊德扮演這位說話粗魯、動作誇張又自大白目的將軍，彷彿暗示美國對中東戰爭的部署渾然是場鬧劇。

但在這陰涼的春天早晨，此時處於人生轉捩點的布萊德。我問他，這些日子帶給他最大的安慰是什麼。他說：「每天早上起床後，我會生火，上床睡覺以前，我也會生火。因為這樣我才能感覺在這棟房子裡活著。」

GQ：我們從頭講起，你的生長背景是怎樣的？

Brad：我來自密蘇里州的小鎮史賓菲爾德，現在已經變成大城市了。我家周圍都是玉米田，但不知道為什麼，我們從小都是吃罐頭蔬菜。總之，從鎮中心往外走10分鐘就會來到森林、小溪和歐札克山群，景色超美。

GQ：你過著哈克．貝瑞芬（馬克吐溫小說《湯姆歷險記》的主角之一）那樣的童年嗎？

Brad：有一半的時間是。我家那邊有很多洞穴，我從小就在洞穴裡玩耍。我家是第一浸信會，講求嚴格清潔的紀律，是恪守教規的基督徒。我上高中時，父母突然參加了激進的運動，說起「方言祈禱」（指以一般人無法聽懂的言語像上帝祈禱），手勢都變得很浮誇。

GQ：你的戲劇天分是從宗教活動催生出來的？

彼特：嗯，其實大家都會演，但我從小就深受故事吸引，透過故事，我們可以看到不同觀點。電影裡的故事特別吸引我，因為裡頭有不同的文化與生活，充滿異國魅力。我想這是我踏入這行的原因。我不知道怎麼說故事，表達能力也普通，但我可以藉由電影表達出來。我記得小時候教會總跟我們說，搖滾樂是惡魔的音樂，但爸媽還是會讓我們參加演唱會。在演唱會裡，我感受到想像力、喜悅與豐沛，甚至激動，都跟宗教儀式是一樣的，只是一個是上帝，一個是惡魔，講的是同一件事，只是我們人類被操弄了。我突然領悟到：「我們對於世界知道的太少了。」

GQ：你扮演不少處於痛苦之中的角色。對你來說，心理與生理上的痛苦是什麼？

Brad：「痛苦的角色」我差不多演夠了，我覺得電影裡的「痛苦」只是一種噱頭罷了，一種大家在現實中極力逃避的東西。一個喪失9個家人的非洲媽媽，竟然能笑得比任何人還開朗，是怎麼回事？就像我最近在聽節奏藍調，這種音樂來自最深沉的痛苦，卻也是種禮讚。對我來說，人要懂得擁抱你所有的，就像那位非洲媽媽，懂得如何笑得比任何人更有力。

GQ：你什麼時候有這種頓悟？你都聽誰的歌？

Brad：我聽了很多Frank Ocean，這年輕人很了不起。他非常誠實表達了真實的殘酷，他非常非常特別，每首歌都好聽。說來諷刺，另一個是Marvin Gaye的專輯《Here, My Dear》（闡述個人離婚心境的專輯），對我是很大的撫慰。老實說，我最近開始接受心理諮商，我很喜歡。

GQ：有人說這是中年危機，但這兩件事是不一樣的吧？

Brad：不一樣。我對中年危機的定義，是害怕變老，害怕死亡，所以用物質撫慰自己，買跑車什麼的。事實上藍寶堅尼是個滿不錯的點子。

GQ：所以你可能會買幾部？

Brad：我有一台福特GT。我記得一路走來，有些時候我極度厭倦自己，這次則是非同小可。這些時刻就是促成改變的時機，我對此心懷感激。就我而言，打從大學畢業以來，我從來沒有哪天不喝酒或呼麻的時候，總有個什麼在呼喚我。之後我才知道，這些都是逃避現實的癮頭。我真的很高興自己沒再碰那些東西了。我是說，成家之後，除了酒我什麼都不碰了，但去年我喝太多了，喝多就有問題。我很高興事情已經過了半年，這是苦樂參半的過程，但我又重新找回生活的感覺。我想這就是生而為人的挑戰吧！你要嘛不是逃避人生的問題，就是回答所有的問題，然後往前走。

GQ：那酒精呢？你不想念嗎？

Brad：我們有自己的酒莊，我喜歡葡萄酒，但我把酒倒掉，讓自己冷靜一下。我可以喝下一整瓶伏特加。我的酒量是專業水平，很能喝的。但我不想再過那樣的生活了。

GQ：你用什麼取代這些癮頭？

Brad：小紅苺汁跟氣泡水。我跟你保證，我家的尿池是全洛杉磯最乾淨的，但糟糕的是，我總是會把事情搞砸，我總不懂得懸崖勒馬。

GQ：可以談談從去年9月以來都住哪裡嗎？

Brad：一開始，我很難住在這裡。所以我搬去聖塔蒙妮卡的朋友家睡地板。偶爾也會回來睡幾天。我朋友大導演David Fincher就住在附近，他家大門永遠為我敞開。總之，我在朋友家地板睡了一個半月，結果有天早上5點半，一台狗仔車停在外頭。他們不知道我在屋子裡，但卻入侵了我朋友的電腦，他們能做的事情可多了，於是我慌了，決定搬離朋友家，回到這裡。

GQ：現在的生活有什麼不一樣？

Brad：這房子以前亂成一團，到處都是噪音與碰撞聲，但現在你看，變得非常安靜。我不知道，每個人都有「創造」的能力，如果我沒做點什麼事，我的腦海裡就會出現激烈的死亡意象，你知道的，所以我常跑朋友的雕塑工作室，一待就待很久。我朋友Thomas Houseago是傑出的雕塑家，他們對我很好，我在那邊混了好幾個月，把自己的垃圾盡往那邊丟。當我陷入低潮的時候，我會設法築起保護牆，一道又一道的牆，然後帶上面具逃離。現在我覺得這就是我啊。

GQ：你怎麼避免對自己產生錯覺？我很擔心。

Brad：你不必擔心。人一輩子都活在錯覺中，逃不了的，有天你會被打臉。我們身而為人，為自己設下這樣的心理圈套，卻又想逃開。你知道，我們總是聰明反被聰明誤。

GQ：如果你有一個「人生暗黑時刻縮影」，你不想讓任何人看到的，但卻被全世界看到了。

Brad：但裡頭很少是真實的，我只能盡力釋懷。對我來說，這是一個長跑競賽，希望在未來，我的為人與作品能改變大家的想法。但在這同時，沒錯，某些事情被扭曲，被公諸於世，很令人苦惱。這點我比較為小孩擔心，他們註定要和我的名字連在一起，他們的朋友也只看到八卦報導。這些報導從來不謹慎處理，只是為了製造更聳動的話題，刺激銷量。我是真正的賣點，不是我的孩子，所以目前我比較擔心孩子的生活縮影，我想確認裡頭的內容是平衡而正確的。

GQ：你怎麼從過去6個月裡學到些什麼，繼續往前走？

Brad：家庭優先。瀕死的人談的不是這輩子獲得什麼，而是一生愛過的人與悔恨。我之所以這麼說，是因為過去工作占去我太多時間，但小孩很脆弱，他們把所見所聞全都收進心裡。他們需要有人牽起他們的手，把道理說給他們聽，他們同時也需要被聆聽。當我工作一忙時，我沒有聽他們說話，現在我想要變得更好。

GQ：我想，當你開始建立自己的家庭時，心裡想的是一個完美典型，裡頭融合了你曾經擁有過的、和你未曾擁有過的一切。

Brad：我試著把這些東西放到他們面前，希望他們懂，或未來某天他們會懂。即便是這個房子，他們一點也不在乎這個裝飾或那個燈光，但有一天他們會知道。世界變得不一樣了，我們知道的更多，更注重心理層面。我小時候身上要是有瘀青或傷口，我們不會討論它，這些傷讓我們更強大，但缺點在於情感上的傷也受到相同對待。我個人對於「處理情感」這件事簡直是智障，只懂得遮起來。我從小在一個父權至上、軍事教育的家庭長大，爸爸是神，我不會知道他的掙扎與自我懷疑。離婚後，我終於看懂了，我不能只有這樣而已，我要做更多更好，當小孩的榜樣。

GQ：這種不確定感很難熬吧？

Brad：有一陣子的確是如此，兒童福利機構介入後，我什麼都不能做。但現在我們慢慢釐清事情，盡可能溝通。有個律師說：「法庭上沒人是贏家，只有比誰受的傷比較重。」這話沒錯，你花一整年搞一個案子，只為了表達訴求，說明你對她錯，但這只會讓憎恨像雪球一樣愈滾愈大。我不想這樣，幸好我的伴侶也同意，這對小孩的傷害太大了，他們才剛失去一個完整的家。

GQ：你是否覺得身為演員有些限制？

Brad：不，我不認為自己只是「演員」，演戲在我人生只占一小部分，拍片對我來說，是感受強烈情感的廉價方式，但現在我已經不需要這種手段了，尤其當了爸爸以後。

GQ：你認為自己是「成功」的嗎？

Brad：我但願能改名換姓。我總覺得布萊德是個錯置的名字，現在我只想當「他媽的布萊德」。

GQ：演戲對你來說還有意思嗎？

Brad：演搞笑戲時還是很刺激的，有點像賭博，我可以不斷搬出籌碼來玩。我至今最愛的電影，其實是我演得最爛的一部，叫《刺殺傑西》，只要我相信它有價值，時間遲早會證明一切。

GQ：所以下一步是什麼？

Brad：我很期待重回畫室，我記得畢卡索說過，當你看見一個物體，油墨觸碰帆布的那一刻，藝術就誕生了。對我來說，是手指尖能重新觸摸感覺。但說到要把情感揉進黏土裡頭，我目前還沒能成功穿透黏土的表面，也不知道接下來會發生什麼事。現在我知道這些勞苦之事對我很有幫助，讓我知道這些材料的延展性與限制性。我必須從基層做起，清理自己的地板，清理自己的殘餘。你懂吧？